14年前的《黑鏡》，已悄然照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

2011年12月4日，英國(guó)電視4臺(tái)播出了一部?jī)H有3集的迷你電視劇《黑鏡》。通過(guò)大膽而逼真的假設(shè)，一個(gè)“賽博世界”反烏托邦的黑暗面浮現(xiàn)在屏幕上，深深震撼著觀眾們。

《黑鏡》第一季海報(bào)

《黑鏡》因此成為當(dāng)年的“現(xiàn)象級(jí)”英劇，其經(jīng)典劇情直到多年后仍然不時(shí)被提起。因?qū)θ诵耘c科技發(fā)展的聚焦，這一系列劇集幾乎每一季都有驚世駭俗的“預(yù)言”出現(xiàn)，并隨著自媒體的傳播成為“爆梗”。

日前，《黑鏡》最新一季（第七季）再度成為熱點(diǎn)話題。無(wú)論是第一集中令人窒息的“付費(fèi)云大腦”，還是第三集令人落淚的“魂穿電影”，都引發(fā)了網(wǎng)友們一輪又一輪的點(diǎn)評(píng)和討論。

《黑鏡》第七季海報(bào)

似乎沒(méi)人意識(shí)到：14年前出現(xiàn)的《黑鏡》，已經(jīng)在無(wú)形中悄然照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)絕望被視為表演 他便不再絕望

《黑鏡》第一季第2集名叫《一千五百萬(wàn)點(diǎn)》，描繪了一個(gè)“娛樂(lè)至死”的荒誕世界。

每天早上，住在格子間的人們都被電子公雞叫醒，四壁大屏幕上浮現(xiàn)出假得不能再假的“鳥語(yǔ)花香”，一天就這么開始了，和前一天一樣，第二天也一樣。

人們?nèi)諒?fù)一日在健身房里踩單車發(fā)電，為自己賺取電子貨幣——點(diǎn)數(shù)。他們的生活被廣告和娛樂(lè)完全掌控，無(wú)處可逃。他們可以看電視、看綜藝、打游戲，但不能離開電視屏幕，甚至不能閉眼不看。

如果想要跳過(guò)廣告，自由選擇，那么就需要付費(fèi)。只有一個(gè)辦法能實(shí)現(xiàn)“身份跨越”，那就是參加選秀節(jié)目。一旦勝出，就能成為明星，過(guò)上更加優(yōu)越的生活。

劇中的男主角愛(ài)上了一個(gè)女孩，為了幫助她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他傾盡自己所有，為女孩交了1500萬(wàn)點(diǎn)的報(bào)名費(fèi)，讓她去參加選秀節(jié)目。

然而，女孩清純的歌聲并沒(méi)有打動(dòng)評(píng)委——像她一樣長(zhǎng)得漂亮、唱歌又好聽的人簡(jiǎn)直不要太多。評(píng)委給她指了另一條路：當(dāng)情色演員。

在評(píng)委們的威逼利誘下，女孩不知所措，流著淚答應(yīng)了這個(gè)條件。悲憤不已的男主角一心想要復(fù)仇，于是拼命踩單車、省吃儉用，再次慢慢攢夠了1500萬(wàn)點(diǎn)，自己報(bào)名登上舞臺(tái)。

面對(duì)評(píng)委和臺(tái)下的無(wú)數(shù)觀眾（諷刺的是現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有真人觀眾，同樣是顯示在大屏幕上的虛擬形象，真人都待在自己的格子間里），男主角徹底爆發(fā)——他用碎玻璃抵住喉嚨，不許安保人員靠近，然后近乎瘋狂地將自己對(duì)這個(gè)荒誕社會(huì)的怒火釋放出來(lái)。

正當(dāng)我們——真正的觀眾，在默默等待局面失控時(shí)，劇中的評(píng)委淡定表示：沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)得對(duì)。你說(shuō)得太好了，我們給你也開一檔節(jié)目吧。

“工具人”激烈的反抗戛然而止。他從此成了走另類路線的網(wǎng)紅：每周面對(duì)鏡頭手持玻璃片進(jìn)行“自殺式吶喊”，替全體牛馬宣泄他們的壓抑和憋屈。直播完畢后，他恢復(fù)平靜的表情，將玻璃片鄭重地收好在精致的盒子里。

他站起身，欣賞著更寬闊的大屏幕上更加逼真的風(fēng)景。

劇情回顧至此，或許你已覺(jué)似曾相識(shí)。前不久微博上還有一個(gè)討論，說(shuō)為什么不少素人網(wǎng)紅在“火”了之后就難以為繼。有人回答說(shuō)，因?yàn)樗麄冞^(guò)上了更好的日子，就比較“正常”了。

在那之前，他們有的在分享自己痛苦的打工生活，有的在控訴原生家庭的冷漠，有的在發(fā)瘋，有的在自虐，日子多多少少都有些“不正常”，至少是很不理想。

這些或悲傷或絕望的強(qiáng)烈情緒，吸引了大批同樣覺(jué)得生活不如意的網(wǎng)友，大家用同情、共鳴和打賞，漸漸將他/她捧紅。

當(dāng)帶貨和名利解決了他們生活的主要問(wèn)題之后，這些網(wǎng)紅的“原生態(tài)吸引力”也就隨之消失。

14年前還覺(jué)得匪夷所思的荒誕，如今就這樣變成了司空見慣的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，就連《黑鏡》自身也走過(guò)了同樣的路徑：自從被Netflix收購(gòu)了之后，無(wú)論是互動(dòng)電影的噱頭、拉長(zhǎng)的單集時(shí)長(zhǎng)、大牌明星的加盟，還是劇中的科技元素變化，一切也都在向商業(yè)妥協(xié)。

超級(jí)公司掌控你的一生

《黑鏡》第七季第一集可謂“開局暴擊”，成為觀眾們公認(rèn)看得最壓抑難受的一集。

為了拯救患有腦癌的妻子，丈夫購(gòu)買了科技公司的“云大腦”服務(wù)。手術(shù)免費(fèi)，但需要支付每月300美元的訂閱費(fèi)，從此她這條買來(lái)的命不再完全屬于她自己，而是也成為科技公司的付費(fèi)訂閱產(chǎn)品——她甚至只能在一定范圍內(nèi)活動(dòng)，超出信號(hào)覆蓋區(qū)域就會(huì)陷入昏厥。

想要走遠(yuǎn)一點(diǎn)去旅行？可以，升級(jí)Plus套餐就行：每月加500美元，想去哪兒就去哪兒。丈夫咬牙答應(yīng)下來(lái)，為此他不得不開始偷偷做直播——那種在付費(fèi)用戶要求下各種出乖露丑的直播。

然而，這種模式也很快難以為繼了。妻子突然成了“行走的廣告播放器”。身為教師的她，會(huì)在課上給學(xué)生講蜜蜂釀蜜的時(shí)間時(shí)，突然說(shuō)一段推薦蜂蜜谷物麥片的廣告詞，或是勸學(xué)生買更好的鞋，甚至勸家長(zhǎng)信教……

她的工作變得岌岌可危，同時(shí)整個(gè)人越來(lái)越疲憊，總是需要很長(zhǎng)的睡眠時(shí)間，還越睡越累。原來(lái)是她的大腦不僅被征用來(lái)播放廣告，還會(huì)在“空閑時(shí)間”反哺服務(wù)器的云端數(shù)據(jù)庫(kù)……

想不要念廣告？想擁有清醒的自我？可以，每月再加一千美元。

《黑鏡》第七季第一集劇照

悲劇的結(jié)局無(wú)需再講，你沒(méi)看過(guò)也能輕松想到。這應(yīng)該是《黑鏡》系列對(duì)消費(fèi)主義和大平臺(tái)最極致的一次諷刺。

除了感嘆夫婦二人的孤立無(wú)援之外，一家“超級(jí)公司”竟能將普通人如此吃干抹凈，不由也讓人想起另一部科幻電影——《異形·奪命艦》的開頭。

女主角辛辛苦苦地在殖民星球上挖礦打工，同樣也只想攢夠贖身的“點(diǎn)數(shù)”，去自己想去的其他星球。當(dāng)她終于攢夠點(diǎn)數(shù)的時(shí)候，工作人員告訴她：漲價(jià)了，你得多交一倍的錢才夠。

《異形·奪命艦》劇照

很多觀眾評(píng)論：這不比異形更恐怖？

我們一生會(huì)為了很多事情憤怒。而當(dāng)這些事情只能用錢解決而我們錢不夠的時(shí)候，人感受到的不僅是憤怒，還有無(wú)奈和屈辱。把這種感受和造成這種感受的遭遇放大、夸張到一定程度，你就會(huì)寫科幻故事了。

若一切皆為虛幻，你的愛(ài)是唯一真實(shí)

克隆人在科幻電影或小說(shuō)中已經(jīng)屬于快要“過(guò)氣”的設(shè)定了，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我們應(yīng)該會(huì)先迎來(lái)AI機(jī)器人的陪伴。事實(shí)上，已經(jīng)有不少人通過(guò)與“善解人意”的AI軟件對(duì)話來(lái)寄托情感依戀了。

目前看來(lái)最理想的一種結(jié)合，是賦予AI以人的肉身，讓它們走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，真實(shí)服務(wù)于人。

如果更進(jìn)一步呢？通過(guò)將死者的回憶、性格、乃至聲音都賦予一個(gè)仿生機(jī)器人，能否讓思念他們的親人得到安慰？這類構(gòu)想也早就在科幻作品中司空見慣。《黑鏡》第二季里亦有探討：妻子因?yàn)樗寄钴嚨渾噬恼煞颍缟纤鰪?fù)原了一個(gè)“他”。

《黑鏡》第二季劇照

“他”看上去和死去的丈夫一模一樣，甚至更加體貼溫存，百依百順。但什么也不能改變“這不是他”的事實(shí)，于是機(jī)器人最終還是被放進(jìn)了閣樓。

《黑鏡》第七季里深受好評(píng)的第三集，講述的是真人通過(guò)意識(shí)與電影里的AI發(fā)生交流與情感連接的故事，可以概括為“魂穿電影”。

這也不是什么新鮮的設(shè)定了，有部名叫《幸存的女孩》的另類恐怖電影，其中的母女情比這一集更感人更催淚。

還有瑞安·雷諾茲主演的那部《失控玩家》，電影里的男主角甚至只是一個(gè)游戲中的NPC。當(dāng)他成為那個(gè)率先覺(jué)醒的AI時(shí)，“一切皆為虛妄”的現(xiàn)狀也曾令他恐慌。但他的好友、另一個(gè)NPC云淡風(fēng)輕地說(shuō)：此時(shí)此刻，當(dāng)下的一切就是真實(shí)——你在我身邊，我們互相溫暖，這就是真實(shí)。

若一切皆為虛幻，你的愛(ài)是唯一真實(shí)。

《綜藝》曾這樣評(píng)價(jià)：“為什么《黑鏡》如此害怕被囚禁在數(shù)字系統(tǒng)中，為什么劇中那么多角色都面臨著失去心靈的恐懼？”

這引發(fā)了一個(gè)小小的悖論：身處一個(gè)完全虛擬的世界，唯有真實(shí)情感成為唯一安慰時(shí)，這似乎是可以接受的。

莊周夢(mèng)蝶，莊周不會(huì)難過(guò)，蝴蝶更無(wú)需煩惱；但如果清楚意識(shí)到自己身處一個(gè)真實(shí)世界，但要面對(duì)的那個(gè)“人”不是真正的他/她時(shí)，縱使對(duì)方再完美，也仍有無(wú)法填補(bǔ)的遺憾。

我們?cè)诨镁持袑ふ艺鎸?shí)，真情實(shí)感足以慰藉受苦的心靈，反正人生不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)；我們又在真實(shí)中糾結(jié)于幻象，知道那百般討好的溫存，僅僅是算法的精準(zhǔn)迎合……

《異形·奪命艦》中的殖民外星球

我們到底想要什么？誰(shuí)能找到那個(gè)終極答案？

文/喬雪陽(yáng) 編輯 蘇靜